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capÍtulo i 

Revolución de un RaStRojo

MiRad eSte gRano

Creo que esta brizna de paja puede originar una revolución. A pri-
mera vista, esta paja de arroz puede parecer ligera e insignificante.

Difícilmente nadie puede creer que puede ser el origen de una 
revolución. Pero yo he llegado a darme cuenta del peso y el poder 
de esta paja. Para mí esta revolución es muy real.

Observa estos campos de centeno y cebada. Cuando hayan ma-
durado rendirán cerca de 5.900 kg de grano por hectárea.

Creo que esta producción iguala a la mayor producción de la Prefec-
tura de Ehime. Y si iguala a la mayor producción de la Prefectura de 
Ehime puede fácilmente igualarse a la producción máxima obtenida 
en el país ya que Ehime es una de las mejores regiones agrícolas 
del Japón. Y sin embargo estos campos no han sido labrados desde 
hace veinticinco años.

Para la siembra, simplemente esparzo al voleo centeno o cebada 
por estos campos durante el otoño, mientras el arroz todavía está 
en pie. Unas semanas más tarde cosecho el arroz y esparzo su paja 
sobre los campos.

Es lo mismo para la siembra del arroz. Estos cereales de invierno 
se cosecharán hacia el 20 de mayo. Cerca de dos semanas antes de 
que hayan madurado completamente siembro al voleo la semilla de 
arroz entre el centeno y la cebada.
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Después de que los cereales de invierno han sido cosechados y 
los granos trillados, esparzo la paja de cebada y centeno sobre el 
campo.

Supongo que la utilización de este método para sembrar arroz 
y cereales de invierno es único para este tipo de cultivos, pero hay 
un método más fácil todavía. Mientras nos acercamos al próximo 
campo dejadme señalar que el arroz que allí crece fue sembrado el 
otoño pasado al mismo tiempo que el cereal de invierno.

La siembra de todo el año se finalizó en este campo antes de 
Nochevieja. Notarás también que en los campos crece además 
trébol blanco y malas hierbas. El trébol se sembró entre el arroz 
a principios de octubre poco antes que el centeno y la cebada. No 
es necesario sembrar las malas hierbas, se siembran ellas mismas 
bastante fácilmente.

Así el orden de siembra en este campo es el siguiente:
A principios de octubre se sembró trébol al voleo entre el arroz; 

los cereales de invierno se sembraron unos días después, a media-
dos de octubre. A principios de noviembre se cosecha el arroz, y a 
continuación, se siembra el arroz del próximo año y se esparce la 
paja sobre el campo. El centeno y la cebada que ves enfrente tuyo 
fueron cultivados de esta forma.

El trabajo necesario para cultivar arroz y cereales en un campo de 
diez áreas (1.000m2) pueden hacerlo una o dos personas en cuestión 
de pocos días. Parece improbable que pueda haber una forma más 
simple de cultivar cereales.

Este método contradice completamente las técnicas de la agricul-
tura moderna. Echa por la ventana tanto el conocimiento científico 
como el de la agricultura tradicional. Con este tipo de agricultura, 
que no utiliza maquinaria ni abonos químicos o pesticidas es posible 
obtener una cosecha igual o mayor que la explotación media japonesa. 
La prueba está madurando delante de vuestros ojos.
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nada en abSoluto

Recientemente, algunas personas me han estado preguntando por 
qué comencé a cultivar la tierra de esta forma desde hace tantos 
años. Hasta ahora nunca he discutido este tema con nadie. Se podría 
decir que no había nada que comentar sobre ello. Fue simplemente, 
cómo podría expresarlo, un shock, un destello, una pequeña expe-
riencia la que constituyó el punto de partida.

Esta intuición cambió completamente mi vida. No es algo que 
pueda decirse con palabras pero puede ser expresado de una forma 
semejante a esta: “La humanidad no sabe nada en absoluto, no hay 
valores intrínsecos en nada, y cada acción es un esfuerzo fútil, sin 
sentido”.

Esto puede parecer descabellado, pero si quiero expresarlo en 
palabras es la única forma de describirlo. Este “pensamiento” se 
desarrolló súbitamente en mi cerebro cuando era todavía bastante 
joven. No sabía si esta intuición de que todo el entendimiento y es-
fuerzo humanos no son de provecho era válida o no, pero si examinaba 
estos pensamientos y trataba de desecharlos, no podía encontrar 
dentro de mí nada para contradecirlos. Solamente la creencia de 
que esto era cierto ardía en mi interior.

Generalmente se piensa que no hay nada más espléndido que la 
inteligencia humana, que los seres humanos son criaturas de un valor 
especial y que sus creaciones y conocimientos, tal como se reflejan 
en la cultura y la historia, son maravillosos. De todas formas esta 
es la gran creencia común.

Dado que lo que yo estaba pensando era una negación de lo ante-
rior, era incapaz de comunicar mi opinión a nadie. Eventualmente 
decidí dar forma a mis pensamientos, ponerlos en práctica y así 
determinar si mis ideas eran verdaderas o falsas. Pasar mi vida 
trabajando la tierra cultivando arroz y cereales de invierno, éste 
fue el camino que decidí emprender.
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¿Y cuál fue la experiencia que cambió mi vida? Hace cuarenta 
años, cuando yo tenía la edad de veinticinco, trabajaba en el Depar-
tamento de Aduanas de Yokohama en la sección de inspección de 
plantas. Mi trabajo principal consistía en inspeccionar las plantas 
que entraban o salían del país para detectar posibles insectos por-
tadores de enfermedades.

Tuve la fortuna de disponer de gran cantidad de tiempo libre, que 
pasaba en el laboratorio efectuando investigaciones relacionadas 
con mi especialidad en fitopatología.

Este laboratorio estaba situado cerca del parque Yamate y sobre-
miraba el puerto de Yokohama desde el acantilado. Directamente 
enfrente del edificio estaba la Escuela Católica, y al Este estaba 
la Escuela Ferris para muchachas. Era un lugar muy tranquilo, el 
ambiente perfecto para dedicarse a la investigación. El investigador 
del laboratorio de fitopatología era Elichi Kurosawa.

Yo había estudiado fitopatología con Makoto Okera, un profesor 
de la Escuela Gifu de Agricultura, y había estudiado con Suehiko 
Igata del Centro de Experimentación Agrícola de la Prefectura de 
Okayama.

Fui afortunado en ser alumno del profesor Kurosawa. A pesar 
de que éste era bastante desconocido en el mundo académico, fue 
el investigador que aisló y propagó en cultivo el hongo que causa 
la enfermedad “bakanae” en el arroz.

Fue el primero en extraer una hormona de crecimiento para las 
plantas, la giberelina, del cultivo del hongo. Esta hormona cuando 
es absorbida en pequeña cantidad por las jóvenes plantas del arroz, 
tiene la particularidad de causar que la planta crezca anormalmente 
alta; sin embargo cuando se utiliza en exceso produce la reacción 
opuesta, ocasionando el retraso en el crecimiento de la planta.

Nadie prestó mucha atención a este descubrimiento en el Japón 
pero en el extranjero se convirtió en un tema de activa investigación. 
Poco después un americano utilizó la giberelina para la obtención de 
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la uva sin semilla. Yo consideraba a Kurosawa-san (san es un título 
formal para dirigirse en Japón, tanto a hombres como a mujeres) como 
a mi propio padre, y bajo su dirección construí un microscopio de di-
sección y me dediqué a la investigación de enfermedades causantes de 
gomosis en troncos, ramas y frutos de cítricos americanos y japoneses.

Mirando a través del microscopio observé cultivos de hongos, crucé 
varios de ellos y creé nuevas variedades causantes de enfermeda-
des. Estaba fascinado con mi trabajo. Dado que éste requería una 
concentración profunda sostenida, había veces que caía inconsciente 
mientras trabajaba en el laboratorio. Esta era también la época de 
los altos espíritus juveniles, y yo no pasaba todo el tiempo encerrado 
en el laboratorio de investigación. Vivía en la ciudad portuaria de 
Yokohama, lugar inmejorable para divertirse y pasar un buen rato. 
Fue durante este tiempo que ocurrió el siguiente episodio.

Atento y con la cámara en la mano, estaba paseando por el mue-
lle cuando divisé una hermosa mujer. Pensando que sería un buen 
motivo para una fotografía le pedí que posase para mí. Le ayudé a 
subir a la cubierta de un barco extranjero y le pedí que mirase en 
esta o aquella dirección mientras la fotografiaba.

Ella me pidió que le enviase copias de las fotos cuando estuviesen 
reveladas. Cuando le pregunté dónde debía enviárselas respondió 
simplemente “A Ofuna” y se fue sin mencionar su nombre. Después 
de haber revelado el carrete, le enseñé las fotos a un amigo y le pre-
gunté si la reconocía. Este dijo sorprendido: “Es Mieko Takamine, 
la famosa estrella de cine”.

Inmediatamente le envié a ella, a la ciudad de Ofuna, diez foto-
grafías ampliadas. Antes de que transcurriese mucho tiempo recibí 
de nuevo las fotos por correo, autografiadas. Sin embargo faltaba 
una. Pensando sobre ello más adelante me di cuenta que esta era un 
perfil que le había tomado de cerca y que probablemente mostraba 
algunas arrugas en su rostro. Yo estaba encantado y sentí que había 
tomado un reflejo del alma femenina.
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Otras veces, a pesar de ser tosco y desmañado frecuentaba una 
sala de baile en el área de Nankingai. Una vez vi allí a la popular 
cantante Noriko Awaya y le pedí un baile. Nunca podré olvidar lo que 
sentí durante este baile porque estaba tan desbordado por su enorme 
cuerpo que incluso no podía poner mi brazo alrededor de su cintura.

En cualquier caso yo era un hombre muy ocupado y afortunado, 
transcurriendo mis días admirando el mundo de la naturaleza re-
velado a través del ocular de mi microscopio, impresionado entre la 
similitud entre este diminuto mundo y el gran mundo del universo 
infinito. Por las noches, acompañado o solo, salía a divertirme.

Creo que fue este tipo de vida sin sentido, junto con la fatiga del 
exceso de trabajo, lo que finalmente condujo a mis desmayos en el 
laboratorio de investigación. La consecuencia de todo ello fue que 
contraje una pulmonía aguda y fui colocado en la habitación de tra-
tamiento de pneumotorax en el último piso del hospital de la policía.

Era invierno y a través de un cristal roto, el viento introducía 
remolinos de nieve alrededor de la habitación. Se estaba caliente 
debajo de las mantas, pero mi cara parecía de hielo. La enfermera 
me tomaba la temperatura y desaparecía al instante.

Como era una habitación privada, la gente raramente entraba. 
Sentí como si hubiese sido colocado en el severo frío del exterior, y 
de repente me sumergí en un mundo de abandono y soledad. Me 
encontré cara a cara con el temor a la muerte. Cuando ahora pienso 
en ello, parece un temor sin sentido, pero en aquel tiempo lo tomé 
seriamente.

Fui finalmente dado de alta en el hospital pero no podía salir 
de mi depresión. Hasta entonces ¿en qué había depositado mi con-
fianza? Había vivido despreocupado y satisfecho pero ¿cuál era la 
naturaleza de mi complacencia? Estaba en una agonía de duda sobre 
la naturaleza de la vida y la muerte.

No podía dormir ni concentrarme en el trabajo. Tampoco podía 
encontrar alivio en las caminatas nocturnas por la colina y el puer-
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to. Una noche, mientras caminaba por una colina que dominaba el 
puerto me desplomé exhausto y somnoliento contra el tronco de un 
gran árbol. Permanecí allí, ni dormido ni despierto hasta el ama-
necer. Todavía puedo recordar que era la mañana del 15 de mayo.

Deslumbrado, contemplé el amanecer sobre el puerto pero de 
alguna forma sin verlo. A medida que la brisa subía hacia la cumbre 
de la colina, la niebla matinal desapareció de repente.

Justo en ese momento apareció una garza nocturna, dio un fuerte 
graznido y desapareció perdiéndose en la distancia. Podía oír su 
aleteo. En un instante desaparecieron todas mis dudas y la niebla 
sombría de mi confusión.

Todo aquello que había mantenido con firme convicción, todo lo 
que ordinariamente había confiado fue barrido por el viento. Noté 
que solamente entendía una cosa. Sin ser consciente de ello, estas 
palabras salieron de mis labios: “En este mundo no hay nada en ab-
soluto...” Sentí que no comprendía nada. (“No comprender nada” en 
este sentido es reconocer la insuficiencia del conocimiento intelectual).

Pude ver que todos los conceptos sobre los que me había apoyado, 
incluso de la misma noción de existencia eran fabricaciones vacías. 
Mi espíritu se aligeró e iluminó. Estaba bailando locamente de 
alegría. Podía oír el piar de los pequeños pájaros en los árboles y 
ver resplandecer a las distantes olas bajo el sol del amanecer. Las 
hojas bailaban verdes, centelleantes. Sentí que esto era el verdadero 
paraíso sobre la tierra. Todo lo que me había poseído, todas las ago-
nías, desaparecieron como sueños e ilusiones y algo que se podría 
denominar “la verdadera naturaleza” se reveló ante mí.

Creo que podría decirse sin error que a partir de la experiencia 
de aquella mañana cambió completamente mi vida. A pesar del 
cambio, seguí siendo en el fondo un hombre común y corriente y no 
ha habido cambios de este estado desde entonces hasta el tiempo 
actual. Visto desde el exterior, no hay persona más vulgar que yo, 
y no ha habido nada extraordinario en mi vida diaria.
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Pero la seguridad de que sabía esto no ha cambiado desde 
entonces. He pasado treinta, cuarenta años, comprobando si me 
había equivocado o no, reflexionando cuando continuaba hacia 
adelante, pero ni una vez he encontrado evidencia que se opusiera 
a mi convicción.

Que esta realización en sí misma tiene gran valor no significa 
que haya ligado en mí ningún valor especial. Sigo siendo un hombre 
simple, justamente un viejo zorro, para decirlo de alguna manera. 
Al observador casual le puedo parecer humilde o arrogante.

Les repito una y otra vez a los jóvenes que trabajan conmigo que 
no traten de imitarme, y realmente me enfado si hay alguien que 
no se toma este consejo en serio. Pido, en cambio, que vivan sim-
plemente en la naturaleza y se esfuercen en su trabajo cotidiano. 
No, no hay nada especial en mí, pero lo que he vislumbrado es de 
gran importancia.

RegReSando al caMpo

El día siguiente a esta experiencia, el 16 de mayo, fui a mi lugar 
de trabajo y presenté mi dimisión irrevocable. Mis jefes y amigos 
estaban sorprendidos. No sabían cómo tomarlo. Organizaron para 
mí una fiesta de despedida en el muelle pero el ambiente era un 
poco peculiar. Este joven hombre, que hasta el día anterior se había 
llevado bien con todo el mundo, que no parecía particularmente 
insatisfecho de su trabajo, quien, por el contrario se había dedicado 
de todo corazón a sus investigaciones, había anunciado de repente 
que se iba. Y allí estaba yo riendo alegremente.

En aquel tiempo hablaba a todos de la siguiente forma: “A este 
lado está el muelle, en el otro el malecón nº 4. Si piensas que hay vida 
en este lado entonces la muerte está en el otro. Si quieres librarte 
de la idea de la muerte, entonces debes librarte de la noción de que 
hay vida en el otro lado. La vida y la muerte son una misma cosa”.
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Cuando decía esto, todos se preocupaban todavía más de mí: 
¿Qué está diciendo? Debe de estar loco, debían de haber pensado.

Todos me vieron partir con tristeza. Yo fui el único que salió 
alegremente de buen humor.

Durante esta época mi compañero de habitación estaba muy 
preocupado por mí y sugirió que me tomara un tranquilo descanso, 
tal vez en la Península de Boso. Así que partí.

Hubiese ido a cualquier lugar si alguien me lo hubiese pedido.
Subí al autocar y viajé a lo largo de muchos kilómetros, obser-

vando el mosaico de campos y pequeñas aldeas repartidas a lo largo 
de la carretera. En una parada vi una pequeña señal que rezaba: 
“Utopía”. Allí bajé del autocar y emprendí la marcha en su busca.

En la costa había un pequeño albergue, escalando un acantilado 
encontré un lugar con una vista realmente maravillosa. Permanecí 
en el albergue y pasé los días ociosos entre las altas hierbas de las 
praderas que sobremiraban el mar. Pueden haber sido unos cuantos 
días, una semana o un mes, pero de todas maneras permanecí allí 
por algún tiempo. A medida que los días pasaban se iba apagando 
mi alegría, y empecé a reflexionar sobre lo que había ocurrido. Se 
podría decir que de nuevo estaba volviendo a ser yo mismo.

Fui a Tokyo y permanecí allí una temporada pasando los días 
caminando por el parque parando a la gente en la calle y hablando 
con ella, durmiendo aquí y allá. Mi amigo estaba preocupado y vino 
a ver cómo me las estaba arreglando. “¿No estás viviendo en un 
mundo imaginario, en un mundo de ilusión?, me preguntó. “No”, le 
respondí. “Eres tú el que está viviendo en un mundo imaginario”.

Ambos pensábamos: “Yo estoy bien y tú vives en un mundo irreal”. 
Cuando mi amigo se despedía yo le contesté algo parecido a “no 
digas adiós, partir es justamente partir”. Mi amigo parecía haber 
perdido toda esperanza.

Abandoné Tokyo, viajé a través del área de Kansai y llegué tan 
lejos como Kvushu. Me estaba divirtiendo deslizándome de un lugar 
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a otro con la brisa. Reté a mucha gente con mi convicción de que 
nada tiene sentido ni valor, que todo regresa a la nada. Pero esto 
era demasiado o demasiado poco para que el mundo de cada día lo 
comprendiese. No había ninguna posibilidad de comunicación.

Yo solamente podía pensar en este concepto de la no-utilidad como 
algo de gran beneficio a la humanidad, particularmente a la huma-
nidad actual que se mueve tan rápidamente en dirección opuesta. 
Entonces viajaba con la intención de llevar la palabra por todo el 
país. El resultado fue que a cualquier sitio que iba era tomado por un 
excéntrico. Así que regresé a la explotación de mi padre en el campo.

Mi padre cultivaba mandarinos y yo me instalé en una cabaña 
en la montaña y empecé a vivir una vida muy simple y primitiva. 
Pensé que si aquí como cultivador de mandarinas y cereales, podía 
realmente demostrar mis pensamientos el mundo los reconocería 
como ciertos. En vez de ofrecer cientos de explicaciones ¿no sería 
el mejor método poner en práctica esta filosofía? Mi método del 
“no-hacer” para cultivar la tierra comenzó con este pensamiento. 
Era el 13° año del reino del presente emperador, 1930.

Me instalé en la montaña y todo fue bien hasta el momento en 
que mi padre me confió los árboles de fruta del vergel. Él había po-
dado previamente los árboles dándoles la forma de “vasos de sake” 
para que el fruto pudiese ser recolectado con facilidad. Cuando los 
dejé abandonados en este estado el resultado fue que las ramas se 
entrecruzaron, los insectos atacaron los árboles, y la totalidad del 
vergel se secó en poco tiempo.

Mi convicción era la de que los vegetales crecen por sí mismos 
y no deberían ser cultivados. Había actuado en la creencia de que 
todo debía ser abandonado a su curso natural, pero encontré que 
si se aplicaba repentinamente esta forma de pensar, antes de que 
transcurra mucho tiempo las cosas no van bien. Esto es abandono, 
no “agricultura natural”.
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